All I want for Christmas

Libros de noviembre

Estos son los libros que he leído en un papagénico noviembre:

• Mortalidad
• El animal moribundo
• La vida es un guión
• Ambiciones y reflexiones
• El pecho
• 50 grandes masacres de la historia
• Aforismos en el laberinto
• Persona non grata
• El mariscal de las tinieblas
• Cartero
• Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
• El busto del emperador
• El capitán Richard F. Burton

Libros de octubre

• El profesional (Playing for Pizza)
• Micro
• Yo fui amigo de Hitler
• Pacific Alamo
• Historia virtual de España
• Los papas malos
• Los acuarios de Pyongyang
• El libro de lo insólito pero cierto
• Blade Runner. Lo que Deckard no sabia
• Luces de bohemia
• Cuando ser la mejor no es suficiente
• Historias líquidas
• Retratos y encuentros
• Colapso
• Historias indiscretas
• Polvo eres
• Armas, gérmenes y acero
• Breve historia de la creación de los pueblos árabes
• La intrusa
• Vidas hipotecadas
• Nueva York (E.M.)

Libros de septiembre

• Qué fue la Corona de Aragón
• Viajes y experiencias
• En la corte de Ronnie
• Estupor y temblores
• Enola Gay
• UR
• Guerra de Vietnam. Una historia oral
• Relato de un náufrago
• Antes que anochezca
• La hija del capitán
• Ha vuelto
• Carmen Polo, señora de El Pardo
• Diccionario para un macuto
• Curiosidades del planeta Tierra
• Bandidos
• Cuando comer es un infierno
• La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile
• Un dólar cada mil kilómetros
• Estado contra mercado
• Los siete pilares de la sabiduría
• Los gobernantes más locos de la historia

El perseguidor perseguido

–¿Te has fijado en ese payaso que nos sigue?

–Hasta mami se ha dado cuenta. El gordinflón ese ha pasado antes cerca de mí y se ha quedado mirándome los pies.

–¿Vamos a echarle una foto?

–¿Una foto? ¿Estás loca?

–Sí, será divertido.

–¿Cómo lo vamos a hacer?

–Adelántate y ve por el pasillo central. Cuando veas que lo tienes detrás, haz algo, no sé.

–¿Qué quieres que haga?

–Ponte bien los pantalones.

–¿Los pantalones? ¡Estás loca! ¡Qué ideas se te ocurren!

–Vamos a hacerlo.

–Está bien. Asegúrate bien de tomar la foto.

–No te preocupes. Ese payaso va a estar pronto en el Instagram.

–¡Qué mala eres!

Matilde Urbach

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

El agujero negro

Nos quedamos mirando absortos aquella maravilla. Estábamos alucinados. De pronto, uno de los espectadores comenzó a ser absorbido. Se desvaneció en el interior. Ocurrió tan rápido que sólo cuando otra mirón comenzó a desaparecer nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo. Tuvimos que salir huyendo. Aquel agujero negro era extremadamente peligroso.

Libros de agosto

• Vidas escritas
• En casa. Una breve historia de la vida privada
• Julio César
• Cómo descubrimos el petróleo
• Cómo descubrimos los números
• Guía de la Biblia. Nuevo Testamento
• Superficiales
• El discurso verdadero
• Guía de la Biblia. Antiguo Testamento
• La imbecilidad minuciosa
• Annapurna. El primer ochomil
• Hoy caviar, mañana sardinas
• Estrellas en el Annapurna
• Ricardo III
• Everest 1996
• Los lenguajes perdidos
• Mal de altura
• Crónicas de la América profunda
• Cuentos breves y extraordinarios
• El capote
• La agonía de Francia
• Al sur de Granada
• Stalingrado
• El cura de Tours
• Porno para mujeres
• Eclesiastés
• El suplicio de las moscas
• Siete años en el Tíbet
• El libro de Marco Polo
• Cuadernos en octava
• La batalla de Creta
• Genjis Kan, emperador de todos los hombres
• Primer viaje alrededor del mundo
• The Beginner's American History
• Trapos sucios
• Diario de un fiscal rural
• El caso Bárcenas

Sweet niblets!

Relato de agosto

Esta mañana, como todas las mañanas, he ido a la biblioteca municipal para hojear el Ideal. ¿Habrán publicado hoy mi relato?

En la sala hay uno o dos lectores de periódicos; una chica que lleva sandalias de tiras está enfrascada en la lectura de un BOE ajado. El Ideal lo tiene el viejo de los anteojos que, lo sé muy bien, tarda un siglo en pasar cada página: voy a perder toda la mañana.

–¿Me puede dejar que vea una cosa?

Unos ojos grises, malignos, de trasgo, por encima de las gafas.

–¿Qué?

–Que si puedo mirar una cosa.

–Lo estoy leyendo yo. Ahora te lo dejaré cuando acabe.

–Sólo quiero mirar una cosa.

–Ya mismo acabo.

Me acerco a los anaqueles y busco un buen libro. El Summa Artis no me parece adecuado: no es lo suficientemente macizo. Me decanto por la Hispanoamericana. Cojo un tomo al azar. Me acerco por detrás y le estampo el libro en la cabeza. Los otros hacen como si no hubiera sucedido nada.

Arranco el periódico de los dedos del viejo y comienzo a hojearlo, tratando de no mancharme con la sangre.

–¿Qué le ha pasado? –me pregunta el bibliotecario.

–Ni idea. Ya estaba así cuando llegué.

El relato suele estar a partir de la página 40, en el popurrí de la sección de verano. Paso las páginas de adelante atrás y de atrás adelante. ¡Nada!

–¿Se puede apartar? –me pregunta el paramédico.

Está metiendo un trozo de masa encefálica en el cráneo.

–Éste va a dar trabajo –me dice–. Ahora que está el hospital con una planta entera cerrada.

No le respondo. Doy otra vuelta al periódico. ¡Nada! No consideran que merezca la pena desperdiciar un cuarto de página para colocar mi relato. Dedican, empero, páginas y páginas a las nadadoras españolas. Un cuerpo en biquini resulta más atractivo que un relato sobre una cajera de supermercado que asesina a los clientes que le tocan las narices.

Arrojo el periódico sobre la mesa. Me voy.

En la puerta, paso al lado de una estudiante de bachillerato que lleva una camiseta transparente y que se fuma un pitillo para descansar de derivadas y métodos de integración. Un coche de policía está aparcando. Tiene un bollo en la puerta. 

Camino lento, triste, derrotado.