Trastos

Había brotado, en medio del huerto, un imponente piano de cola. Aquello me resultó increíble, así que llevé a Margarita para que lo viera. Ella no pareció tan sorprendida. Le señalé al hombre del bigote gris, que, sentado en un viejo sillón, contemplaba el piano.

Los días siguientes, cuando volvíamos de la escuela, nos acercábamos a la valla. Otros muebles habían crecido allí donde antes sólo había tomates y pimientos. El dueño de la huerta, el hombre del bigote gris, permanecía sentado, miraba el cielo, los muebles.

Por fin, un día Margarita me lo dijo: También cuando yo te eche tendrás que llevarte tus trastos de mi casa.

Πρέσβυς

Ya me había pasado otras veces: me acercaba algo a los ojos y lo veía todo borroso. Hoy me he dado cuenta de lo que realmente sucedía. Iba a prepararme, ¡qué triste!, una lasaña en el microondas. ¿Cuánto tiempo tenerla? He tratado de leer las instrucciones pero sólo se han formado delante de mis ojos un montón de manchas indescifrables. Nada. No he podido leer nada. Hasta que me ha dado por alejar el envoltorio. Entonces lo he comprendido. ¡Presbicia! ¡Tengo presbicia! ¿Llegará el día en que no pueda leer? ¿Y qué será de mi vida si no leo?

Libros de enero

• Agosto 
• Ventajas de viajar en tren
• El antropólogo inocente
• Emden
• El estafador
• Diario de invierno
• Historias de Londres
• Playas, ciudades y montañas
• Historias de Nueva York
• Darwin y la evolución
• Dos historias nada decentes
• El proyecto Williamson
• La llamada de la selva
• Antología del gazapo
• Apuntes 1992-1993
• Un año en el otro mundo
• Enquiridión
• Steve Jobs y Apple
• La señorita de Trevélez
• Factotum
• Historias de Roma

Taller

Acabo de venir del taller. Allí me he encontrado el coche destripado. Era como si le hubiera alcanzado el bombazo de un tanque. Cables sueltos por todos lados. Sin capó.

–¿Cuándo lo vas a tener? –le he preguntado al mecánico.

–Mañana, mañana por la tarde. Es que ha habío un problema. Mira –me ha mostrado un mazacote de hierro cubierto de grasa–: esto ha dao de sí.

–¿Entonces?

Le ha sonado el móvil. 

–¿Qué...? Sí, sí. Que me ponga todos los canales... No importa... Sí. También ese... No, dile que nos vamos a quedar con los otros azulejos... No, no. Ahora sí los quiero... Lo he pensao mejor... Bueno... Vale... Adiós, adiós, adiós...

Ha colgado el móvil.

–¿Qué me decías? Ah, sí. El cambio de marchas. Te he conseguío otro igual –me ha dicho señalándome otro mazacote de hierro cubierto de grasa–. ¿No ves? Éste está bien.

–Pero, ¿cuánto me va a costar?

–No lo sé. Mañana te lo digo.

–Es que el coche ya está para la jubilación... Tampoco quiero gastarme mucho en él.

–Va a quedar bien.

Y así ha quedado la cosa. Desde el principio temí que se hubiera roto el cambio de marchas y, efectivamente, es el cambio de marchas lo que está roto. No sé de qué me sirvió que me dieran un presupuesto. Mi pobre Rucio de gasoil está condenado, así como mi paga de enero.

Libros de diciembre

• Historias de la historia
• Cuidado conmigo
• Historias de la historia. Serie 2
• Historias de la historia. Serie 3
• El dilema. 600 días de vértigo
• No es país para viejos
• Leyendas urbanas
• El libro de arena
• Hitch-22
• La carretera
• Los relámpagos de agosto
• Diario de una invasión zombi
• Un gato callejero llamado Bob
• El consejero
• Gloria

All I want for Christmas

Libros de noviembre

Estos son los libros que he leído en un papagénico noviembre:

• Mortalidad
• El animal moribundo
• La vida es un guión
• Ambiciones y reflexiones
• El pecho
• 50 grandes masacres de la historia
• Aforismos en el laberinto
• Persona non grata
• El mariscal de las tinieblas
• Cartero
• Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
• El busto del emperador
• El capitán Richard F. Burton

Libros de octubre

• El profesional (Playing for Pizza)
• Micro
• Yo fui amigo de Hitler
• Pacific Alamo
• Historia virtual de España
• Los papas malos
• Los acuarios de Pyongyang
• El libro de lo insólito pero cierto
• Blade Runner. Lo que Deckard no sabia
• Luces de bohemia
• Cuando ser la mejor no es suficiente
• Historias líquidas
• Retratos y encuentros
• Colapso
• Historias indiscretas
• Polvo eres
• Armas, gérmenes y acero
• Breve historia de la creación de los pueblos árabes
• La intrusa
• Vidas hipotecadas
• Nueva York (E.M.)

Libros de septiembre

• Qué fue la Corona de Aragón
• Viajes y experiencias
• En la corte de Ronnie
• Estupor y temblores
• Enola Gay
• UR
• Guerra de Vietnam. Una historia oral
• Relato de un náufrago
• Antes que anochezca
• La hija del capitán
• Ha vuelto
• Carmen Polo, señora de El Pardo
• Diccionario para un macuto
• Curiosidades del planeta Tierra
• Bandidos
• Cuando comer es un infierno
• La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile
• Un dólar cada mil kilómetros
• Estado contra mercado
• Los siete pilares de la sabiduría
• Los gobernantes más locos de la historia

El perseguidor perseguido

–¿Te has fijado en ese payaso que nos sigue?

–Hasta mami se ha dado cuenta. El gordinflón ese ha pasado antes cerca de mí y se ha quedado mirándome los pies.

–¿Vamos a echarle una foto?

–¿Una foto? ¿Estás loca?

–Sí, será divertido.

–¿Cómo lo vamos a hacer?

–Adelántate y ve por el pasillo central. Cuando veas que lo tienes detrás, haz algo, no sé.

–¿Qué quieres que haga?

–Ponte bien los pantalones.

–¿Los pantalones? ¡Estás loca! ¡Qué ideas se te ocurren!

–Vamos a hacerlo.

–Está bien. Asegúrate bien de tomar la foto.

–No te preocupes. Ese payaso va a estar pronto en el Instagram.

–¡Qué mala eres!